L'incantesimo del lago

Nel '94, anno di consacrazione de Il re leone, la Crest animation productions, casa di produzione californiana, si mette in testa di competere con Disney e partorisce un lungometraggio ispirato al lago dei cigni, dalla trama prevedibilmente molto classica: un principe innamorato, una principessa prigioniera, un malvagio usurpatore del trono.. La Crest Animation non ebbe grandi fortune con le produzioni successive, ma il film si impose come uno dei classici anni '90. Da bambina lo adoravo, oggi lo rivedo con affetto, ridendo a battute che ricordavo perfettamente, ma la storia si rivela debole e la rappresentazione di genere un disastro: alle soglie del 2000 non glielo si può perdonare, difatti invecchierà presto e male a confronto con cartoni successivi solo di qualche anno. Ma andiamo con ordine.

 

Re Guglielmo è afflitto perchè non nascono eredi al trono. La voce fuori campo ci informa che "Poi, per fortuna, nacque una bambina.. ". Ah, interessante: è spuntata da un cavolfiore o vogliamo dire qualcosa della regina? Non se ne parla mai, tanto più che la condizione del re viene comparata con quella della vedova regina Uberta.

Re Guglielmo e la regina Uberta, madre di un bimbo qualche anno più grande di Odette (non sia mai fosse il contrario), capiscono presto che un matrimonio combinato può salvare il culo a entrambi i regni e forzano i figli, primi bambini e poi giovani, a frequentarsi, sperando si innamorino. Un piano dalla resa garantita! Grazie a Dio la narrazione evidenzia la demenza di un simile progetto (peraltro, che genitore abietto sei se anteponi i tuoi interessi economici ai desideri della tua prole?) e il disagio dei ragazzi che non si sopportano, giacchè non hanno scelto di essere amici, figuriamoci piacersi. Odette è una ragazzina vivace che non esita a esprimere sentimenti negativi e non teme di vendicarsi dei dispetti di Derek e dell'amichetto sfigato (naturalmente grasso). Notare che le angherie e l'esclusione dalle attività maschili che i due riservano all'amica vengono fatte passare come normali tappe di un rapporto maschio-femmina durante la giovinezza, non c'è nessun accenno a una problematicità sistemica.

 

 

L'istant love che scoppia tra i due quando si rivedono dopo l'ultima estate, alle soglie dei vent'anni, è una vera pagliacciata e mette in crisi l'intera costruzione di trama: semplicemente non funziona. Ma poi cosa dovrebbe essere successo in una fottuta estate? Decidono di concedersi un ballo, sollevati che le orrende trasformazioni della pubertà siano alle spalle e danzano promettendosi di donarsi il cuore.. Siamo seri: nel 1994 ancora queste idiozie?

Fortuna che Odette rinsavisce e chiede che altro veda in lei oltre alla bellezza, guadagnandosi la disapprovazione del padre che intuisce che la figlia chieda un sentimento più solido a un'unione per la vita, ma non gliene frega un cazzo, vuole unire i regni. 

L'epilogo è ancora più assurdo: alla pessima ma onesta risposta di Derek, "Che altro c'è", tutti capiscono che il matrimonio non s'ha da fare e si arrendono. Cioè, hai passato anni e anni a costringerli a vedersi e molli il colpo perchè il loro abbaglio non va oltre a una reciproca attrazione? E cosa ti aspettavi, dal momento che si sono sempre detestati? Figli maschi?

Derek a questo punto tenta miseramente di recuperare la manifestazione del suo "sentimento", dichiarando di non riuscire a spiegare cosa prova, ma di volerlo dimostrare. Molto comodo evitare di analizzare la profondità del proprio amore con una romantica confusione di fondo.. Che non dimostra assolutamente nulla. 

 

 

Saranno gli imprevisti in agguato a dargliene l'occasione quando l'antagonista, lo stregone Rothbart, eterno nemico del re (con i suoi validi motivi, del resto) si vendica sul suo bene più prezioso, la figlia. Classico meccanismo da fiaba che mi fa incazzare perchè vede le donne come merce di rappresaglia ed esseri indifesi che subiscono destini crudeli, come Aurora ne La bella addormentata e Ariel de La sirenetta. In realtà la beffa ai danni della ragazza è doppia perchè rappresenta anche il mezzo tramite cui Rothbart può impossessarsi del regno del padre, dal momento che mentre la tiene progioniera cercherà di convincerla a sposarlo. Insomma, Odette è molto cose a uso e consumo degli uomini, tranne un essere umano con una personalità, bisogni e desideri. 

Dunque re Guglielmo muore, Odette sparisce e Derek non si dà pace per ritrovarla. Sono sconvolta dall'originalità del pretesto narrativo che costituisce il motore della storia.. La giovane conosce un gruppetto di animali parlanti che diventeranno presto suoi amici, tra cui un vanitoso e buffo ranocchio che fa di tutto per ottenere un bacio e trasformarsi in principe, senza nessuna cura per le intenzioni della principessa. Ancora una volta, è una creatura a disposizione degli scopi altrui, disegnata per dispensare baci, unire regni, permettere all'eroe di dimostrare il suo valore in battaglia e il suo amore per lei (ma provare a farlo riconoscendo la sua l'autodeterminazione, magari?). 

In mezzo a questo casino è comprensibile che Odette, poveraccia, si aggrappi al ricordo di Derek, l'unica persona che le sia rimasta (interessante notare come sia passata dalle cure del padre a quelle, seppur immaginate, del fidanzato, come nella più ancestrale delle tradizioni): doveva proprio rimanere vittima di un incantesimo per capire di amarlo a sua volta.. Per mancanza di alternative. Quando di notte ti trasformi in cigno e sei costretto a vagare intorno a un lago, persino l'amico delle vacanze ti sembra l'unico uomo che tu possa amare.

 

 

Il film allunga parecchio il brodo, ma in soldoni Derek trova Odette e per rompere l'incantesimo deve provare il suo amore al mondo intero.. La trovata si commenta da sola. E' tanto scemo da organizzare un gran ballo e fare un giuramento di amore eterno alla ragazza sbagliata, l'aiutante dello stregone (prevedibilmente brutta e vecchia): d'accordo che Rothbart l'ha resa identica alla principessa, ma se l'ami tanto com'è che non ti accorgi che è completamente un'altra persona? Alla morte di Odette segue la più prevedibile delle sfide tra l'antagonista e l'eroe, che rafforza l'immaginario del maschio che conquista in battaglia ogni gloria e si appresta a rompere l'incantesimo con il bacio del vero amore. E menomale che la principessa non aspetta addormentata in un letto o in un bara, come eroine di disneyana memoria, ma la dimostrazione del vero amore è un messaggio totalmente inconsistente da trasmettere ai bambini: anche nel finale tutto cuore, quando il principe dichiara a un' Odette più di qua che di là il suo amore incondizionato e lei risorge come l'araba fenicia, la morale evidente è che sono solo parole e lui non ha fatto nulla per liberarla davvero, per renderla indipendente, forte, in grado di scegliere cosa preferisce. L'amore di Odette è mediato dalla disperazione e non sarà certo un ragazzo che vi salva, bambine, a far nascere un sentimento profondo come l'amore, tutt'al più possiamo chiamarla riconoscenza. O ricatto morale. Ma poi, una donna avrà il diritto di essere libera anche se non si rassegna a trovare in un uomo il suo scopo di vita? Quando potrà salvarsi da sola, dimostrando il suo valore come un eroe? 

Tiriamo le somme di questo tragico e iellato personaggio: non ha nessuna influenza sulla storia, ma nemmeno alcun potere sulla sua sua vita: prima obbligata a sposarsi senza poter scegliere, poi a vivere isolata e vittima di un crudele incantesimo e infine salvata per rinchiudersi in un matrimonio. Dite la verità, non vi viene un filino di sconforto a immaginare un destino analogo? Ma poi la morale quale sarebbe? Meglio accontentarsi di chi hai per le mani, potrebbe andare peggio e rimpiangerlo? Dubito Odette avrebbe scelto Derek, se avesse avuto una vita più umana.

 

Dedichiamo qualche commento finale ai personaggi secondari, come la Regina Uberta: una sovrana dal potere del tutto ininfluente, perchè l'unica decisione in cui la vediamo coinvolta è quella del matrimonio. Per il resto, prende il the, organizza sfilate di bellezza e fa il labbrino tremulo al figlio che scoraggia il ballo. E questo sarebbe il potere esercitato dalla massima autorità di un regno? Il re Guglielmo, nei pochi minuti in cui rimane in vita, mostra più autorevolezza e potere decisionale.

 

In secondo luogo, i personaggi spalla,, quelli che fanno ridere e danno una mano al protagonista nella sua missione, sono tutti maschili, qui come nei film Disney: Timon & Pumba, Flunder & Sebastian, Puffin, Freccia & Jeanbob.. Forse il messaggio è che le femmine non sono divertenti e devono offrirsi esclusivamente come vittime sacrificali e misere controparti romantiche. Lusinghiero.

Sarebbe interessante, del resto, un giorno lontano, sperare in un antieroe grasso e goffo che invece di evidenziare la perfezione del belloccio di turno viva le avventure e l'amore della storia.. Per Shrek, purtroppo, è ancora presto.

Insomma, un cartone a cui sono legata e che rivedo con gli occhi spietati della femminista che sono oggi: un fallimento, un'offesa all'indipendenza delle donne e uno scoraggiante monito a quelle di domani. E' tutto nelle parole che chiudono la vicenda: Odette che, dopo essere scampata a una breve vita di merda, cerca agghiaccianti rassicurazioni nell'amato, chiedendogli: "Mi amerai, Derek? Per tutta la vita?". Oh segnù, ci manca solo il live action. 

Bianca e Bernie nella terra dei canguri

Tredici anni dopo, ritroviamo la coppia di topolini coraggiosi, prossimi a suggellare un'affettuosa amicizia in qualcosa di più. La trama segue gli stessi sviluppi di successo del primo film: Cody, un ragazzino australiano, viene rapito da un feroce bracconiere, Mc Leach, che vuole costringerlo a condurlo da una rara specie di aquila e dalle sue uova. La società di salavataggio spedisce Bianca e Bernie a salvargli la pelle sulle ali dell'albatros Wilbur, fratello di Orville. Al loro arrivo, saranno aiutati da Jack, topo locale.
Partiamo col dire che il messaggio ambientalista di Disney è sintomo di una società più attenta a questo tema e mi ha commossa fino alle lacrime (nonostante ricordassi le battute a memoria), ma sul fronte del femminismo non ci sono significativi passi avanti rispetto al primo cartone: quello che di innovativo aveva da dire sulla caratterizzazione dei personaggi e sulle dinamiche di genere è già stato detto nel '77. I personaggi femminili sono pochini e pure scarsamente influenti: Faloo, una femmina di canguro che aiuta Cody nei primi minuti e reciterà sì e no 4 battute, Marahuté, l'aquila maestosa e dolcissima per cui tutti si battono, ma che non parla (in film dove lo fanno tutti gli animali è un bel mistero) e Bianca, che purtroppo non conosce grandi evoluzioni nel corso della storia.

 

 

L'aspetto forse più incoraggiante del suo personaggio sta nel fatto che è diventata celebre, molto più di Bernie, e la sua reputazione la precede: dovunque vada, le fanno delle gran feste. Tra lei e il degno compare rivediamo gli stessi ruoli e le stesse caratteristiche messe in luce in precedenza: lei avventurosa, impavida, intraprendente, socievole e disinvolta, lui timido, impacciato, prudente e spesso ignorato. Bernie porta avanti una missione parallela a quella di liberare il bambino, cioè dichiarare il proprio amore a Bianca e chiederle di sposarla (ah, i romantici anni '90, quando il matrimonio era l'unico impegno contemplato in amore), impresa disperata per un insicuro, ostacolata oltretutto dall'incontro con il carismatico e intrepido Jack. L'apparizione del suo alter ego lo costringe a esporsi per la conquista del cuore di Bianca e introduce il confronto con il maschio brillante, seduttore per natura, che lo fa oltremodo incazzare per come cerca di metterlo in ombra. Rimasto l'unico in libertà, spetterà a lui salvare Cody, Bianca e Jack per dare prova del suo valore virile, indispensabile per conquistare la femmina e rimettere a posto l'intruso (esattamente come succede in natura, peccato che a questi personaggi vengono attribuiti sentimenti e caratteristiche umani, i quali si suppone siano meno bestiali). L'aspetto positivo di questo sviluppo è il messaggio rivolto ai bambini: non è necessario essere il maschio alfa per guadagnarsi rispetto e attenzioni, il coraggio ha diverse forme. 

 

 

Bianca, purtroppo, in tutto ciò ha il carisma di un pioppo morto e non dice mai chiaramente all'australiano di levarsi di torno: si limita a rinnovare la sua fiducia nell'iniziativa di Bernie, e alla fine accetterà la sua proposta. E poi sembra inevitabile che debba sedurre tutti i maschi che incontra, come una dannazione divina, aspetto che trovo riduttivo e limitante per il suo personaggio: sì, ok, ti cacci con entusiasmo in avventure rischiose, sei un esempio incoraggiante per le bambine, ma intanto rimani pure una femmina-oggetto contesa da due maschi. Le reazioni che susciti nell'altro sesso ricordano che sei prima di tutto una bella femmina.  

A questo proposito, vi beccate anche una scena di cat-calling in cui Wilbur molesta degli uccelli rosa (associando tra l'altro il colore al genere) e quando quelli se ne vanno, infastiditi, lui si chiede cosa ha fatto di sbagliato: la tipica reazione dell'uomo educato a rapportarsi in questo modo con le donne, senza considerarlo problematico. 

 

 

Impegno le ultime righe per mettere a confronto due personaggi, Cody e Penny. Nonostante entrambi vengano rapiti e mostrino una buona dose di coraggio in una situazione drammatica, la tristissima storia di Penny voleva generare compassione nel pubblico, mentre Cody ha un ruolo molto più attivo. Non sappiamo granchè del passato della bambina, la conosciamo già prigioniera di Medusa e sola al mondo: la sua spinta alla libertà è quella dell'emancipazione dalla sofferenza e dalla solitudine. Il ragazzino, al contrario, ha un background più definito, una famiglia che lo cerca e soprattutto è caratterizzato da un grande altruismo. Il suo desiderio più evidente non è quello di liberarsi dalle grinfie di McLeach, ma di evitare che uccida l'aquila e rubi le uova. Dispone di una grande libertà prima del rapimento, ha voglia di esplorare quello che lo circonda, manifesta un grande amore per la natura e lo dimostra cercando di liberare gli animali catturati dall'uomo. Se Penny era timorosa ed esitante con Medusa, temeva le sue ritorsioni, Cody mostra verso il bracconiere una grande rabbia per la crudeltà che riserva ai suoi amici, minacciandolo più volte di denunciarlo ai rangers. L'ottimismo con cui incoraggia gli animali catturati da McLeach, il coraggio che lo spinge a rischiare la vita per amore di Marahut e la curiosità ne fanno un personaggio forte, complesso, capace di trasmettere un messaggio di fiducia nei propri mezzi e indipendenza. Penny, nonostante il coraggio e la vivacità, è un personaggio più passivo, con uno sviluppo meno interessante e profondo. Il suo ruolo è ancora legato a certi stereotipi femminili: indifesa, costretta a subire, troppo sola e triste per occuparsi degli altri o esprimere desiderio di scoperta. 

 

Il mondo incantato di Belle

Il sequel ha reso bene, vuoi non riprovarci l'anno dopo? Ed eccolo nel '98 l'ultimo (speriamo) episodio della saga inutilmente lunga e penosa, Il mondo incantato di Belle. Superfluo commentare la noia sterminata toccata da tentativi dettati dal fatturato e non dall'ispirazione.. Incapaci di inventarsi un seguito degno, si torna indietro nel tempo sviluppando quattro episodi. 

Il più agghiacciante sotto il profilo della rappresentazione è il primo, dove il rapporto abusivo tra Belle e il suo rapitore viene riproposto nell'ennesima salsa, mettendo in scena un litigio per cui entrambi si aspettano delle scuse. 

Belle è infastidita dalla rudezza e dalla bassezza della bestia nella vita di tutti i giorni, da come mangia a come si gode il dopocena di fronte al fuoco (le donne e e la loro pretesa di cambiare i compagni!), mentre lui si sente ferito nell'orgoglio e costretto a rinunciare alla propria spontaneità.

La reazione di ognuno di fronte all'incapacità dell'altro di riconoscere gli errori è significativa: la ragazza mette il muso, lo ignora e si ritira in camera, mentre la bestia si sente libero di rovesciare il tavolo, terrorizzare gli abitanti del castello e urlarle in faccia. Il colmo è fare passare per pessimo carattere quello che in realtà è un approccio violento agli altri, una sopraffazione sistematica e basata sulla sicurezza della propria superiorirà fisica.

 

Insomma, abbiamo cominciato benissimo. Nel secondo episodio il sessismo dei personaggio e degli eventi è più sottile ma altrettanto subdolo: Lumière dimentica l'anniversario della sua unione con Spolverina e ricorre a Belle per rimediare al pasticcio. Qui è sottointeso lo stereotipo che vuole le donne dipendenti dalle ricorrenze sentimentali e dal valore simbolico che rappresentano in termini di romanticismo e aspettative materiali (fiori, regali, cioccolatini). Allo stesso modo, viene fatto credere che agli uomini non importi nulla, concreti e allergici alle smancerie come sono, ma che le aspettative di una donna in proposito non sono da disattendere, pena un'antipatica sfuriata. Insomma, è roba da donne, loro si piegano per farci contente.. Ma non chiedetegli di ricordarsene.

E Belle è l'unica a poter dare una mano a Lumière, con la indola naturalmente romantica e femminile. Sopperisce con la cura per i dettagli e l'attenzione per le carinerie all'innata incapacità maschile di festeggiare i traguardi di coppia. 

 

 

Altrettanto discutibile è l'equivoco generato da Spolverina, che travisa i preparativi per la ricorrenza e pensa che Belle trami di rubargli il maschio (del resto, cos'altro potrebbe pensare una donna, se non sentirsi minata nella sicurezza della coppia, l'unica cosa che conti nella sua esistenza?). E allora si scatena un circo di pianti, tattiche di ignoramento, ostentate finzioni, tentativi di generare gelosia, in definitiva un mare di sciocchezze. Alla base c'è la convinzione disneyana e maschile che la competizione femminile sia l'inizio e la fine di ogni comportamento di una donna: per conquistare l'amore o per difenderlo. Un'idea sconsolante di metà della popolazione mondiale.

Le tragedie e i giochetti sono evidentemente il motore per la commedia degli equivoci, senza cui la comicità del cartone andrebbe a fallire. Ecco perchè ai personaggi è proibito agire da persone normali, affrontando li partner con franchezza ed esprimendo bisogni e aspettative. Ma no, le donne sono complicate, non hanno sufficiente coraggio, dietro a ciò che fanno si nascondono puntualmente ragioni non chiarite, sotterfugi e finzioni. Questi sono gli insegnamenti sulle relazioni d'amore che dovrebbero ricavarne bambini e bambine? 

 

Trascurabili dal punto di vista di genere gli altri due episodi, che contribuiscono a comporre un film d'animazione povero di idee, di gag e di rappresentazioni sincere. Speriamo che i seguiti del Re Leone riservino sorprese, o diventerà un lavoraccio.

La bella e la bestia- Un magico Natale

Sei anni dopo, nel 1997, arriva l'immancabile sequel, trainato dal successo di film come Il ritorno di Jafar. Fu un altro successo da 180 milioni di dollari. Sebbene inizialmente si fosse pensato di ambientare effettivamente le vicende dopo l'epilogo del primo episodio, successivamente si decise di sviluppare la storia all'interno del film, dopo lo scontro con i lupi, riservando solo le scene iniziali e quelle finali a un momento successivo all'infrazione dell'incantesimo. In questo modo i personaggi hanno l'opportunità di raccontare un episodio che ha avuto luogo durante il Natale precedente e di mostrare forse l'unico aspetto interessante del film, il frammento in cui il principe viene trasformato in bestia.
Il cartone di per sè è di una noia clamorosa; per quanto riguarda la rappresentazione di genere, sui personaggi principali si è già detto tutto in un primo momento, dunque non c'è per Disney l'esigenza di rivedere relazioni, desideri e comportamenti. Difatti, Belle e la bestia confermano tutti i pericolosi limiti dei loro rapporti. Vediamoli.

 

 

E’ interessante, per esempio, notare come lei debba sempre preoccuparsi per l’umore della bestia: se lui vede la sagoma di un mostro sulla neve e si incupisce ricordando il suo spaventoso aspetto, lei si sente in colpa. Perché dovrebbe? Senza considerare quanto è logorante preoccuparsi della felicità di uno dei peggiori corvacci di tutta la storia Disney! Si insiste insomma nel rinforzo della sindrome da crocerossina, fatta sembrare del tutto naturale perché la bestia è infelice, instabile e sembra ovvio che sia chi gli sta accanto si senta responsabile (non ce lo dimentichiamo, lei è tenuta prigioniera dopo aver rinunciato alla libertà e a tutti i suoi progetti di vita). In realtà il film vuole passare il messaggio che si tratta di un’amicizia ed è questo che fanno gli amici: tirarti su e starti vicino quando qualcosa non va. D'accordo, ma ricordiamo che un'amicizia non prevede di annullarsi, sacrificarsi, rinunciare. E gli amici non ti tengono prigioniera, soprattutto!

Secondo la narrazione, le reazioni violente della bestia sono giustificata dal doloroso ricordo dell'incantesimo. Quanto mi ricorda certi articoli in cui si sottolinea che il gigante gentile amava la donna che ha ucciso in un raptus di follia.. 

Ma poi, perché con una persona intrattabile e sgradevole si sentono tutti obbligati a essere gentili, a pensare a come farlo tornare felice? Capisco i dipendenti che camminano sulle uova, ma Belle? Non gli viene voglia di sdraiarsi sul divano con un vassoio di pasticcini, invece di pensare a come migliorargli la vita? Il messaggio che passa è che la cura dei sentimenti altrui è spontanea in una donna. 

 

 

Il problema è anche che, quando torna in buona e cerca di fare goffi tentativi di riavvicinamento, la bestia ci piace proprio per quella sua incapacità innata di essere gentile, altruista, umano. Sta forzando la sua orribile natura, contro cui nulla può, per farci piacere, ma che carino! La verità è che la bestia non sa relazionarsi agli altri, nè è in grado di preoccuparsi del loro benessere perchè è uno stronzo e un egoista. Ecco perchè si è beccato un incantesimo!

Bastano questi suoi (rari) momenti a cancellare la violenza delle parole e degli atteggiamenti, fino al prossimo calo di umore in cui tratterà tutti senza rispetto. E avanti così, come sulle montagne russe, tutti dietro ai suoi umori, dimenticando sè stessi. 

Peraltro, nel primo film ci godiamo per metà durata il cambiamento della bestia, mentre qui riflette solo nel finale sulle conseguenze delle sue azioni, rimanendo insopportabile per gran parte della narrazione. L’unica cosa sensata che Belle dice è: "Avrei dovuto saperlo che era solo una bestia". Finalmente realizza quanto vani siano i suoi sforzi di gentilezza e altruismo con un egoista simile! Peccato che poi l'epilogo, come potrete immaginare, la conduce a conclusioni del tutto diverse.

E' vero che i valori che Disney trasmette sono in gran parte positivi, basati su amore, amicizia e  rispetto degli altri, ma sarebbe anche utile insegnare che le persone come la bestia non cambiano se gli vogliamo bene. 

 

 

Oltretutto, di ciò che rendeva Belle un progresso rispetto alla caratterizzazione di personaggi femminili -la passioni per i libri, i sogni, l’affetto per il padre, l’antipatia per Gaston, il percorso per conquistare la fiducia della bestia- non c’è traccia. E’ tutta zucchero, spirito del Natale e canzoncine melense. Il tentativo del sequel risulta compromesso soprattutto dalla quantità di melassa, buoni sentimenti e retorica sul Natale distribuita su tutta la durata.

Non poteva mancare, dulcis in fondo, un'altra dimostrazione di forza e protezione della bestia, che salva Belle quando sprofonda nell'acqua giacciata e gli dà modo di riscattare il suo atteggiamento abusivo con un gesto eroico: d'accordo, la tratta male, ma ci tiene a lei!

Tutto ciò mi suona davvero molto sinistro e diseducativo.

La sirenetta 3- Quando tutto ebbe inizio

Sul mito di un classico si può sempre tentare di lucrare, dunque perchè non annacquarlo con un ulteriore episodio? Ci sarà mai un sequel in cui troverò un senso? Staremo a vedere, non è ancora questo il caso. Qui si torna indietro di qualche decennio, quando Tritone perde l'amata regina in un incidente e, per evitare di straziarsi al ricordo della sua bellissima voce, proibisce la musica a tutto il regno. Mi ricorda un tantino Footloose..
Ariel è una squinzia riotttosa oppressa non solo dal padre più fascio che la storia ricordi, ma anche da una moltitudine di sorelle tutte uguali, piatte come sogliole, per nulla caratterizzati come personaggi individuali. La loro occupazione principale è dimostrare quanto siano superficiali i personaggi femminili secondari, mentre impegnano le giornate tra maschere e spazzole, spettegolando e litigandosi gli oggetti, come da una pettinatrice di quart'ordine. Ce ne fosse una che viene vista leggere, tanto per dire: niente. Triti e ritriti stereotipi sulla rappresentazione femminile.
L'unica che spende qualche parola è la maggiore delle sorelle, tutt'altro che sensate: a ogni tentativo di emancipazione di Ariel da quella vita frustrante, Adella la esorta a riconoscere le ragioni del padre.

 

Le sette sorelle vivono sotto una rigorosa routine da truppa militaresca, tenute in riga da Marina, governante che odia quel lavoro e aspira a prendere il posto di Sebastian accanto al re. Solito personaggio antagonista mosso dall'invidia per il potere che ribolle rabbia in attesa di esplodere.

Nonostante la narrazione cerchi di mostrare che sia lei la responsabile della vita infame delle ragazze, è chiaro che la volontà è solo quella del padre. Credo che se esistesse un quarto episodio che vede Tritone tra i personaggi, mi metterei a urlare. 

 Esiste qualcuno capace di confermare il peggio di sè a ogni nuovo film più del re del mare? Tritone è fuori concorso. Qui torna il padre autoritario indaffarato ad arginare la figliola ribelle, che ritrovo con una certa soddisfazione dopo lo scoraggiante frame della mammina apprensiva. Così ti vogliamo, Ariel!

L'aspetto curioso è la volontà di riscattare il modello tirannico del primo episodio, mostrando un padre amorevole e in sintonia con le figlie prima della dipartita di Atena. Insomma, è un figlio del ventennio solo perchè gli è morta la moglie.. Dunque tutto bene.

 

 

Nel film incontriamo un paio di dialoghi parecchio significativi, che spaziano dal ridicolo di "Una principessa non può solleticare un'altra principessa con un'alga" al dittatoriale di "Devi portare rispetto per il modo in cui governo questo regno" (a cui mi sentirei di rispondere: ma cosa cazzo me ne frega?). Tutte partorite dalla dispotismo di Tritone, per cui costruire un rapporto paritario con le figlie, basato sull'amore e sull'ascolto, equivale a un affronto alla sua virilità.

Il dolore di Tritone viene mostrato in inutili e lacrimevoli scene, per evitare che i bambini realizzino quanto è stronzo. Pare che la sua mascolinità tossica gli impedisca di manifestarlo, magari chiedendo scusa.. Patetici tentativi, a ogni modo: non è giusto usare coercizione sugli altri, meno che mai sulla prole, per via del tuo dolore. Una lettura simbolica ci permette di capire che questo personaggio esercita il controllo solo sulle donne perchè ha il potere di limitarne la libertà e l'autodeterminazione, come da millenni avviene in una società patriarcale.

Lo strazio sottointeso del re fa sì che Ariel, e gli spettatori con lei, finisca nell'epilogo a maturare sensi di colpa per i tentativi di fuga, i litigi e le preoccupazioni causate al padre, dando un colpo di spugna a un genitore indegno che si aspetta che le figlie gli rispondano sissignore e non si permettano mai di esprimere un'opinione. E' questo il modello che Disney si affanna a promuovere nel 2008? 

Ma poi, che cazzo significa che tu soffi e allora impedisci a chiunque di godere della musica? Cioè, quanto sei fascio? Se ti stirano un familiare sulle strisce, puoi pretendere che più nessuno vada in giro in macchina? E dalla tua deriva mentale dovrebbero crescere delle creature normali?

Orbene, dopo 225 minuti di visione complessivi posso dichiarare senza incertezza alcuna che Tritone è il personaggio maschile più sessista e disgustoso di tutta la produzione Disney. In quanto figlie e donne, siamo liete di meritarci il suo disprezzo, può pure tenersi il suo patetico istinto protettivo. 

 

La sirenetta 2- Ritorno agli abissi

Undici anni dopo il primo film, nel 200 esce il sequel Ritorno agli abissi, dove troviamo Ariel sposata e felice che dà alla luce la sua Melody. Durante quello che ha l'aria di sembrare un battesimo, Morgana, sorella di Ursula, cerca di rapire la bambina per avere in cambio il tridente di Tritone e, a tentativo fallito, minaccia di riprovarci. Ariel e Tritone, a malincuore, decidono di separarsi per scongiurare il pericolo: la famiglia vivrà a palazzo, lontano dal nonno, proteggendosi dalla minaccia del mare tramite una muraglia altissima.
Diventata adolescente, Melody, come è facile immaginare, adora nuotare nell'oceano ed è costretta a tenerlo nascosto ai genitori. Ancora una volta, al povero Sebastian viene chiesto di proteggerla.
Il pretesto che mette in moto la storia ricorda quello de La bella addormentata: la minaccia dell’antagonista alla neonata, oggetto dell’amore di tutti, spinge la famiglia a tenerla lontana dal pericolo, ma anche dalla vita. In questo modo la giovane, cresciuta come una reclusa, nutrirà una magnetica passione per tutto ciò che le è stato proibito. Analogamente, i meccanismi narrativi si ripetono identici: il pericolo, il tentativo di protezione dei genitori, la volontà di scoperta e di libertà della giovane protagonista. Insomma, 'na noia.

 

Interessante il personaggio di Melody, se non altro l'unico femminile a suggerire un certa positività: fortuna che a 12 anni è ancora presto per votarla a un principe (oddio, con Wendy ci si era riusciti), il che le permette di sviluppare altri aspetti della personalità non legati alla conquista di un partner. Per esempio, è vitale, coraggiosa, ha un sano desiderio di scoperta e i pericoli celati nell'immensità dell'oceano non la turbano nemmeno un po'. Rispetto alla madre, che ricordiamo sognante, ingenua e un po' timorosa, ha più carattere e il fatto di non essere cresciuta da un padre possessivo e terrorizzante deve averla aiutata non poco. Incoraggiante anche la rappresentazione del disagio che attraversa perfino un'adolescente bella, ricca, spensierata, a cui sembra non mancare nulla per essere felice, che invece scopriamo tormentarsi per i conflitti e le insicurezze tipici di quel periodo: sentirsi diversa, non essere accettata, vivere una profonda inadeguatezza. Questi sono gli spunti educativi che voglio vedere in un film d'animazione del terzo millennio. 

Altrettanto non si può dire per Ariel, il cui fine ultimo dopo l'amore diventa la maternità, uno dei talloni d'Achille Disney: la stessa rappresentazione da decenni, mai un elemento di modernità nella concezione di questa esperienza femminile. Per quanto diverse tra loro, tutte le principesse diventate protagoniste di sequel si omologano a un modello convenzionale e limitante: devota e apprensiva, complice e amorevole, abbandona la perpetua immagina di dolcezza e remissività solo quando le toccano la prole. Della giovane donna, al di là del ruolo di mamma, non rimane altro da dire. 

Senza contare l'insistenza sulla famiglia come destino naturale, realizzata mostrando vecchi personaggi che ormai cresciuti hanno figliato.. Inesorabilmente, sembrerebbe.

 

Ho trovato ricco di spunti il confronto tra Melody e Ariel: entrambe hanno cercato di emanciparsi da figure eccessivamente protettive e assecondare un vivace desiderio di conoscere mondi lontani e inaccessibili. Se la madre però lo ha fatto nell'unico modo previsto da Disney per una giovane donna, cioè il matrimonio, Melody sembra trovare nel finale un compromesso per restare legata alla famiglia e al contempo vivere la dimensione che l'affascina. Ho come l'impressione che sia stata la volontà di creare un personaggio troppo giovane per innamorarsi a liberarla da un destino già scritto. La lezione forse più importante che Disney impara è non costringere la sua protagonista a rinunciare a qualcosa, ma permetterle di godere del mondo a cui appartiene e di quello che ha imparato ad amare.

 

 

Per ultimo, qualche considerazione su Morgana, che per moltissimi versi ricorda l'atteggiamento di Ursula: artefice di piani diabolici, piena di rabbia e crudele ambizione, determinata a distruggere Tritone danneggiando una bellissima giovane e soddisfando in questo modo il sentimento femminile per eccellenza che caratterizza le cattive Disney: l'invidia, motore propulsore di ogni storia. Non a caso, come abbiamo già visto, la cattiveria va sempre di pari passo alla bruttezza, anche quando l'antagonista è magra e ricorda Crudelia De Mon. In realtà, la novità di questo personaggio finisce qui.

L'odio che anima Morgana si muove a più latitudini: ce l'ha con Tritone perchè ha ucciso la sorella e, come e più di lei, vuole conquistarne il potere per distruggerlo; prova un antico rancore nei confronti della madre che le preferiva Ursula; e infine, il suo piano le permette di sbarazzarsi di un'erede al trono che le ricorda tutto quello che lei non è: giovane, bella e potente.

 

Mi sono tenuta il fondo per uno dei personaggi che più detesto, archetipo di di oppressione patriarcale e pater familias. Non bastava aver conosciuto Tritone come padre geloso e possessivo, è diventato un nonno altrettanto protettivo che il film cerca di giustificare con le minacce di una nuova antagonista. Sembra che le femmine della sua famiglia non aspettino altro che cacciarsi nei guai (o volersi emancipare da una dimensione che le limita) per vederlo scendere in campo contro le perfide megere del mare. Qui abbiamo modo di scoprire un altro aspetto del suo carattere: l'atteggiamento da padrone di fabbrica all'alba della rivoluzione industriale nei confronti dei sudditi, da cui esige lo strenuo sforzo quando i suoi affetti sono in pericolo, negandogli persino il tempo di mangiare. 

Il re leone

Negli anni '90 la casa di produzione americana ritrova l'ispirazione infilando un successo dietro l'altro. Il re leone, con due oscar e un Golden Globe, si rivela una vera consacrazione e rimane ad oggi il film d'animazione tradizionale di maggior incasso cinematografico nella storia.
Dal canto mio, devo fare una doverosa premessa: a me il film è antipatico e non farò nulla per nasconderlo. E' irritante il modo in cui si prende sul serio, mettendo in scena una drammaticità di ispirazione shakesperiana, non mi diverte e dopo i passi avanti di Belle costituisce un umiliante marcia indietro per i temi della parità. Insomma, sembra che quando le donne sono protagoniste siano tutti pronti a trovare pregi e difetti, ma quando i ruoli femminili sono minori o assenti, come in questo caso, l'analisi passa in secondo piano e tutti si sperticano in plausi alla grandezza dell'opera. 

 

Come giustamente fa notare il blog Feminist Disney, molta gente pensa che la rappresentazione che viene fatta della vita nella foresta, e di quella dei leoni in particolare, sia fedele, dunque ogni limite nella caratterizzazione e interazione dei personaggi possa essere giustificata da una semplice obiezione: “Ma è così che vivono gli animali!”. Vorrei fare notare che in natura i leoni non scelgono e non figliano con una sola compagna, la discendenza reale non esiste, quando diventa adulto il maschio lascia il branco e non fa più ritorno: solo alcuni esempi del largo impiego della fantasia nel film per descrivere la natura animale e giustificare così le espressioni del patriarcato, soprattutto considerando che lo stereotipo del re della foresta è alla base della storia. Ovviamente, è più difficile valutare personaggi antropomorfi, dovendo spiegare in che misura rappresentino comportamenti e dinamiche umane.

Il limite più grande del re leone è che non solo l’intera storia interessa quasi esclusivamente personaggi maschili, ma tutta la vicenda è vista dalla stessa prospettiva. Simba è il protagonista solo in quanto maschio: Nala non avrebbe potuto ereditare l’intero regno, avere diritto alla discendenza, affrontare l’onta dell’assassinio del padre. E' in questa chiave che si rivela l'incosistenza del suo personaggio.
Per quanto presentata come coraggiosa, sveglia, alla pari dell'amico, la giovane leonessa è una semplice spalla romantica. Alla sua storia non viene concesso nessuno spazio, si sa solo che è promessa a Simba e presumibilmente è la principessa della foresta. Chi sia e da dove venga non importa a nessuno.

Vogliamo poi renderci conto che è l’unico personaggio femminile a guadagnare più di pochi instanti sullo schermo? Timon, Pumba, Zuzu, Mufasa, Scar, Simba.. Per il resto, è solo una gara di testosterone. Si suppone che Shenzi sia la iena femmina, ma non c’è nulla a parte la voce che la caratterizzi in questo senso. Va ancora peggio a Sarabi e al suo rapporto con Simba, di cui non sappiamo nulla. Tutto lo spazio del rapporto genitoriale è dedicato a quello tra il cucciolo e il padre. 

 

E allora parliamone di questo rapporto padre-figlio. Dal mio punto di vista Mufasa non è modello sano di paternità, esattamente come non lo sono le madri proposte da Disney. E’ un altro dei maschi alfa del cinema di cui, abbondantemente superato il terzo millennio, cominciamo a stancarci: autoritario, privilegiato, forte, coraggioso, potente, costretto dal ruolo a nascondere i propri sentimenti, protettivo, capace di provvedere da solo alla famiglia. Nonostante l’esempio che dà a Simba è ricco di valori positivi, come onestà, equilibrio nella gestione del potere, forza morale invece di espressione di violenza, non può certo insegnargli a stabilire relazioni paritarie con le femmine e a esternare quello che prova: tutte cose che non gli appartengono. E' anche inutilmente perfetto al punto da rendersi poco credibile e clamorosamente noioso. Considerando che muore pure da eroe, come nella più classica delle rappresentazioni patriarcali, non è solo poco educativo, è anche insopportabile.

 

E l'influenza degli insegnamenti materni nel percorso di crescita di Simba? Non pervenuta. Le leonesse sono caratterizzate come madri, ma a parte mettere al mondo figli e fargli il bagno non hanno nessuno spazio, nessun peso nella storia nemmeno come tali.  E' al padre che spetta insegnargli come si diventa grandi, come ci si comporta, i valori da fare propri, i pericoli, le ambizioni future. Le madri non hanno niente da insegnare, lavano il culo. Punto. Del resto, anche con i figli adulti, il potere del loro branco è ridicolo: non ha nemmeno la forza di insorgere alla presa del regno da parte di Scar. Ma come? Un intero gruppo di personaggi femminili forti non è in grado di affrontare il suo oppressore? Dovrà tornare Simba perché diano man forte nel ribellarsi, e questo succede solo quando Scar è costretto a rivelare che è lui l’assassino di Mufasa, non quando sta per buttare l'avversario giù dalla rupe. Ma cosa aspettate, una spinta? Ah no, scusate, i ruoli tradizionali impongono che spetti solo a Simba affrontare e sconfiggere lo zio, i loro scontri sono esclusivi. 

 

Alla protagonista le cose non vanno meglio. Nonostante gli encomiabili sforzi per rappresentarla alla pari di Simba nel corso della loro infanzia, vale a dire intelligente, vivace, capace, coraggiosa, indipendente, perfino più matura di Simba nel valutare i pericoli, anche lei accetta il destino dettato da Scar, mostrando tutta la remissività e l’inconsistenza dei personaggi femminili Disney quando è richiesto il coraggio e la sicurezza di un leader. Quando i due amici si rincontrano adulti, il dialogo chiarisce al pubblico che lei è rimasta al suo posto, come ci si aspettava che facesse, sopportando con dolore una situazione inaccettabile, mentre lui è stato costretto a fuggire ma ha incontrato degli amici, ha imparato a cavarsela, ha intrapreso la sua strada, ha colto insomma l’opportunità di costruire la propria vita e nel frattempo divertirsi, opportunità che lei non poteva permettersi. Il compito di Nala è quello di ricordargli che in quanto re (e maschio) ha delle responsabilità, un ruolo e un grande destino che lo aspetta: tutte cose che non la riguardano. E' convinta sia necessario il suo ritorno per rimettere a posto le cose, serve un maschio per dare una lezione a Scar: in teoria perché l’unico a poterlo spodestare è un altro re, in pratica perché le femmine del branco pensano di non valere niente senza un leone (anche perché Scar non si arrenderà certo all’arrivo nel nipote, sarà necessario ucciderlo). Lei, le leonesse, Rafiki, fanno tutti pressione perché Simba prenda il posto del padre per prendersi cura e proteggere il suo branco. Il messsaggio è talmente chiaro da mortificare le spettatrici.

E’ vero che si fa riferimento ai comportamenti del mondo animale e ai meccanismi di un regno, ma quello che passa sono soprattutto le dinamiche e i ruoli di genere, ineluttabili perchè scritti nella genetica.

 

Per finire, un rapido accenno alle storie d'amore, grosso limite rispetto alla potenza espressiva del film. Diciamolo chiaramente: la rappresentazione dei sentimenti nel cinema d’animazione non ha nessun senso e Il re leone non fa eccezione. E' sempre imprevedibile, inspiegabile, si accende all’improvviso e dura tutta la vita. O due si incontrano per caso e si piacciono subito in maniera drammaticamente profonda, oppure si rincontrano dopo essere cresciuti insieme e dal nulla si innamorano. Ma che insegnamento è?